注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

忍冬花的黄昏

New life , New poem

 
 
 

日志

 
 

木朵的一篇细读  

2011-06-23 13:15:25|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

木朵兄来信写了我一首诗的细读文章,我去他菜园看了并搬到这里。文章后我附了我回复中的一段话。

 

悼念的余波——我读江离《非同寻常的晚祷》

木朵

葬礼结束了,结束的还有
围绕着耳朵的痛惜、同情和非议
他为他的如释重负感到歉疚。
但在心中,他知道
他爱她,甚至胜过以往——
她的气息弥散在厨房、卧室和他的梦中
那些忘记的承诺像雨点敲击他的窗户。
他觉得她也同样爱他
因为怜悯而回到他的身体里
并为他祷告。
他后悔从未留意她祈求的是什么
否则就能陪她祷告,即使只有一次
这念头如此强烈
于是他站起来,从房间取出经文
十指交叉到胸前开始念了一段
尽管不清楚从哪里开始,又该在何处结束
又一段,专注地
站在淡黄色灯光包围的房间里
再一段,对着窗外暗淡星夜的无穷空阔。  

  (江离《非同寻常的晚祷》)


  这首诗看上去是对一个隐秘的三段论的戏仿:死去的人是更值得怜悯的,他的女人死了,所以,他的女人更值得怜悯。比活着的时候更值得怜悯。但看上去这是最后一次怜悯,历历在目的往事累加在一起,把他塑造成一个顶尖的人:因为懂得歉疚,而开始反观岁月黝黑的塔座都是由什么构成,其中就有一个女人的信仰。似乎是在谈论一件真事,但其中的隐私又很可能不被作者所知,也可能不是作者的亲身经历,于是,这首诗预示着一种必要的虚构可以为诗的推进提供关键的中间环节。
  随着作者所构想的那个男人的形象,尤其是念经的那种形象出现后,这首诗就确立了男女之间的一种富有感染力的新颖关系。也即,诗从这一刻起,就找到了演说的高台。只不过,作者还需要精心操持的步骤有:如何为男人的祷告行为提供一个合理的前奏?怎么才让如释重负的男人重新经受良心的折磨——他也许在葬礼之后,卸除了那件丧服,有一种解脱的、等待重新做人的感觉,然而,他还要摆脱一个梦魇:对女人的杏眼予以平视——平生最虔诚的关切——并了解她的信仰需要怎样的心眼。
  他学着她的样子来做——这就是诗关键性的一步。此前,作者已经交代了他学样的缘由,我们也相信这样的说辞,但还是对一个人良心上的新发现存有疑虑。我们等着瞧。等着看爱与怜悯的关系,以及单方面的爱如何拯救一个过去的自我形象。我们不由得发现,这个男人反而像通过一个已逝去的女人的爱与被爱的种种情况来真正地爱自己。我们或可断言:这当然是一种对自我的眷恋。与这个女人提供的形象——也是共处岁月的象征、见证——相类似的是,一个后悔的男人的形象,“后悔”这个关键词从哪一个方面看都顺其自然,既是悼念的余波,又是对一个新世界的即将诞生低声宣言,而在修辞上,它也显示为一种策略,一种能够提供先后关系的策略、一种能博取情感波折的策略。一个后悔的男人形象就是一个界标:之后,读者将看到有关后悔的举例说明;之前,则适合表示一个人有关生死问题的最有分寸的见地。简言之,之前是“他会后悔吗”、“他为什么后悔”,之后则是“他真的后悔了吗”、“他如何显得是后悔的”。
  于是,“于是”这个充满期待的、饱含力量的衔接词把他从情感的漩涡中拉了出来。诗由此进入了另一个意义上的“三段论”。也就是说,在这里,考验着作者如何塑造一个念经的男人形象。我们看到了他提及“一段”、“又一段”、“再一段”,并为这三个台阶摆上了相适应的盆景。仿佛看到一个不知所云的男人就要从这种借尸还魂般的仪式中得到最后的解脱。由于作者给这次晚祷添加的修饰语为“非同寻常的”,似乎暗示了这种补救措施仅仅是看上去很美,是一种精神上临时的自我救济,是对那个女人日常化的祷告予以最后的催化——她的祷告换来的不是永生,而是关于祷告的真诚的仿照:另一种祷告。而后一种祷告连后遗症都算不上,连唠叨的余音都不能算,它几乎是不可复制的仪式,一次就够了,之后,有关葬礼的所有礼节、有关亡灵的所有理解,都结束了。都解脱了。但不可天真地认为一个男人在一次念经的敷衍中得到了解脱。这个男人很快就会在“窗外暗淡星夜的无穷空阔”中觅得个人的崭新曙光。

 

 

我在回信中谈及这首的部分:

《非同寻常的晚祷》对我来说是一种新的尝试,是在受到乔伊斯、海明威和卡佛短篇小说的影响下的想去表现缺乏戏剧性的平静生活下内心波澜壮阔的部分,是那些情感在瞬间富有爆发力的部分:惶惑、挣扎、自我怀疑、退却、破灭的希望和重新坚定的信念,这些情感在人与人的相互关系中的变化和明晰的节点。比如我当时写这首时一起考虑的一个题材是一个男人带着身体的欲望迎接一个女人,但是在非常投契的见面和聊天过程中,那种欲望被一种纯洁的东西所净化:对相互生活的一致性理解或者对各自不同世界的同情都可能带来这种可能。而在这首中,那个男子一开始的祷告只是为了对亡妻的一种依恋和怀念,但是在这种祷告仪式过程中,他的自我开始真正被祷告的打动,以致沉浸其中,“念了一段”、“再一段”,“又一段”的分隔强化意在表明他从被动(作为一种怀念的仪式)转向主动,并显示了一种新的开阔的生活:也许在那之后他也能成为每日的祷告者,更重要的是,可能成为一个有宗教情感的人。

  评论这张
 
阅读(236)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017