忍冬花的黄昏

5月5日，“野外”同仁邀请部分宁波诗友一同为山叶举办了一个朗诵会，他刚出了诗集《生活即诗》。古荡为这次活动给予了周到的安排和热情的接待。我们在大榭岛的一个小山上一边看海一边吃饭，桌上的很多菜肴都是农家自己栽种放养的。朗诵会在下午举行，好些宁波诗人都是忙中抽空过来待朗诵会结束没吃晚饭就驱车回去，非常感谢。金黄的老虎带了一箱红酒，直接导致我喝多了:) 野外的老朋友多逗留了一天，彼此海侃逗笑，让人乐不思蜀，第二天吃饯别午饭的时候真想这顿饭吃到老也是个不错的主意。摘首山叶的诗：

    《尚未转暖的初春》

    外面起风了,我顺手刮落墙壁上
    一只缓慢爬动的小虫子,它后退了一截
    但并未滑落。

我个人的第一本诗集《忍冬花的黄昏》，“为浙江青年作家创作文库”2011年出版的5本之一，已由浙江文艺出版社出版发行，里面共收入2002年-2011年之间的45首诗作，另有一篇评论和一篇访谈，共107页。

        我开始的时候自选了78首诗歌，但后来经过反复考虑，还是遵从自己内心的意愿，删减为最终的45首，原因在于相比于读到过的许多诗集，好多年前叶辉薄薄的自印诗集《在糖果店》（29首）和潘维的《潘维诗50首》给我印象很深，因为每首都让人有所触动，国外的出版比国内方便，因此诗集大都也只是十几到二十几首，我想这45首诗歌更能展现我希望达到的效果。

        在之后的一两个星期当中，我会给自己的友人寄送一部分，感谢多年来对我的关注和支持，因拿到的书不是太多，可能无法大面积赠阅。

来自诗歌奖的喜悦像一小片温润的雨

落在困乏生活的湖泊中，无论对低行的燕子

还是我们，它都不会持续太久

文成，这座江南的县城，接受了

边远地理位置的安排，正如我们

也可以在主流之外，找到一种安置自我的方式

既不高估，也不贬损它的价值

在授奖的会议厅外，是经济政治的巨大引擎

在日常的铁轨上持续的轰鸣

但在这里，也会构成隐秘钟表的滴答声

http://geibook.com/read.php?tid=12049

        ①木朵：“觉醒”是你诗集中的一个关键词，《个人史》、《不朽》，以及《1662年的雪》都使读者设想一个介于沉睡与苏醒之间状态的梦游者，他对一个更早的自我、一个古老宇宙中坚毅的自我充满好奇与向往，就像是早期文明已经解答了当今所面临的诸多问题，帕斯卡尔也是另一个仙逝的父亲，从那虚空中投掷屡屡光明。通常来说，在一首诗中言说自我的形象，是一个迫切却又艰巨的工作，但你俨然已经掌握了如何协调诗中频繁自审的那个“我”，这跟你把自我的渊源诉诸古老的文明有关，也可说，这是一种“我”的二分法：一个与帕斯卡尔、“父亲”三位一体的“我”，一个目前正经历一点点未知领域的“我”。最能说明这种做法的短句就

 感谢胡桑出色的阅读和评论，读了使我对自己的诗作有新的感受，也更加清晰，也感谢他的友情和宽容。          

                                                                     胡桑：界限上的旅行者、回忆录与几何学

在一个朗诵会的中间，我想到，这样的相聚只是为了

友情，一种同类之间的相互援助，也为了构建

与他人迥异的自我

那就是每天，你我都在经历着的：爱、劳作和永恒的分别

                                                                           2011.6.28

     一位亦师亦友的兄长，我刚开始略窥诗歌门径时时常激励我，也是一位理想的读者。

一个诗人的喜悦

桑克

这样的诗，可能已经有些传统了。我这里说到的“传统”通常是和“落伍”这样的词（消极的一端）联系在一起的。是的，传统，通常就是一个起点，就是一个出发的营地，就是我们在无所依靠的时候一个可以信赖的港湾，一个过去式的，基础，一个保持（积极的一端）。

在创造的路途之中，这样的时刻，是宁静的时刻，是类似休憩的时刻。它的愉悦价值可能超越所有的雄心。我这里指的是这首诗的形式，语言，不仅交织着九十年代初期的光芒，又有着现在，即2011年的自然与坚实。人不可能时时尖锐，不可能刻刻先锋，总有这样的一个时刻：在修为的基础之上，我们平静地表达成熟而日常的感受。晚年，或者创造力衰竭的时刻，我们可能会更依赖这个，以维持写作的行为。

在阅读这首诗的时候

木朵兄来信写了我一首诗的细读文章，我去他菜园看了并搬到这里。文章后我附了我回复中的一段话。

悼念的余波——我读江离《非同寻常的晚祷》

木朵

葬礼结束了，结束的还有
围绕着耳朵的痛惜、同情和非议
他为他的如释重负感到歉疚。
但在心中，他知道
他爱她，甚至胜过以往——
她的气息弥散在厨房、卧室和他的梦中
那些忘记的承诺像雨点敲击他的窗户。
他觉得她也同样爱他
因为怜悯而回到他的身体里
并为他祷告。
他后悔从未留意她祈求的是什么
否则就能陪她祷告，即使只有一次
这念头如此强烈
于是他站起来，从房间取出经文
十指交叉到胸前开始念了一段
尽管不清楚从哪里开始，又该在何处结束
又一段，专注地
站在淡黄色灯光包围的房间里
再一段，对着窗外暗淡星夜的无穷空阔。  

由诗人泉子主编的新诗文本《诗建设》日前由作家出版社正式出版发行。

《诗建设》每季一刊，以书代刊。《诗建设》书名开宗明义，怀抱推动当下诗歌建设的雄心，力求在编选中树立当代诗的一种高标准。每期设有“开卷”“诗选”“跨界”“细读”“笔记”“建设”“翻译”等栏目。

“开卷”每期推出一位对汉语诗歌发展起到重要影响诗人的作品，配发作者创作谈和评论。第一期介绍的是中国“第三代诗人”代表、哈尔滨诗人张曙光。

“诗选”每期推出20位左右当下优秀诗人的作品，以上世纪六七十年代出生的诗人为主，打破诗歌小圈子化，不论风格，只论质量。

       一个人，在一个庞大国家的边远城市里
       在厌倦中，读着，写着，要使自己成为一个世界主义者。

几年前，在一个朗诵会的中间，我抽出那个画廊书架上一排《今天》中的一本，看到朱永良的这首《两行诗》，在那之后的一会出神中，我觉得它已经在那里等了我很久，我感到自己就是那个人，并非出于自恋，而是因为这首仅仅两行的诗带着某种原型性质，它可以将很多人带到其中，发现那就是我们的众多自我之一。

但是我想说并不是最后我们是否会成为一个世界主义者，我想说的是同情，它根植在人性的共同情感中，意味着在自我中包含着他我，而在他人之中也可看到我们自己，单个的人和所有的人都相互连结在一起，它也是阅读和文学所以可能的基础。在现代性历程中，关于人的确定性的观念受到了质疑，但是同情仍可看做相对稳定的情感力量存在于人的德性之中。同情使我们置身于别人的情境中去理解他们的喜悦、困境、痛苦和挣扎，感到那也是我们自己的喜悦、困境、痛苦和

露往霜来，时不我待
朋友这样劝诫我
我深以为然
因此，我也劝诫别的一些人
我也这样劝诫他们
努力实现自身的天赋
就算这天赋只如萤火，它的光华
却与日月无异
但正如你所知，这似乎很难
因为，就像日月的运行
在无聊中消磨生命也有其必然的原因

 
前年挑着读《西方正典》时，看到斯蒂文斯写惠特曼的诗：

    在遥远的南方天空秋日正走过
    好像漫步在红色海岸边的沃尔特·惠特曼，
    他正在歌唱，诵唱着属于自己的东西，
    那形形色色的世界：过去的和将来的，死亡与白昼。
    万事都无终结，他唱道。无人看到终结。
    他的胡须如火，他的手杖就是跳动的火焰。

布鲁姆接着进行了解读：

惠特曼若能读到这首唤起爱默生式力量的诗该是多么快乐！斯蒂文斯囊括了一切：惠特曼是雄浑的太阳，是秋意中的哀唱，是一位过客，他拒绝终结，否认末日

作者，首先是一个读者（苏珊﹒桑塔格），对写作而言，阅读是一种必要的，甚至是首要的训练。好的阅读不仅能辨别作品中各种技艺层面的东西，也能理解这些技艺构成的整个天穹。好的作品提升审美，坏的作品则训练判断。而广泛有效的阅读，会渐渐形成自己审美的坐标系，拥有对自我判断的信心，从而取代对权威的盲从。当你面对富有名声的人的作品时你不会卑躬屈膝只想去寻找它的出众之处，当你面对籍籍无名之辈的作品时你也能意识到它的独特所在，当你面对自己的作品时知道它的一时短长。阅读的乐趣往往胜过写作，因为阅读有助于内在自我的成长，而写作则背负众多无形的压力，它是一种多方面的竞争。

葬礼结束了，结束的还有
围绕着耳朵的痛惜、同情和非议
他为他的如释重负感到歉疚。
但在心中，他知道
他爱她，甚至胜过以往——
她的气息弥散在厨房、卧室和他的梦中
那些忘记的承诺像雨点敲击他的窗户。
他觉得她也同样爱他
因为怜悯他而回到他的身体里
并为他祷告。
他后悔从未留意她祈求的是什么
否则就能陪她祷告，即使只有一次
这念头如此强烈
于是他站起来，从房间取出经文
十指交叉到胸前开始念了一段
尽管不清楚从哪里开始，又该在何处结束
又一段，专注地
站在淡黄色灯光包围的房间里
再一段，对着窗外暗淡星夜的无穷空阔。